1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев в детской больнице замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. Его подозрения о возможном ВИЧ встречают скептицизм со стороны старших коллег, вынуждая врача тайно отправить образцы анализов в московскую лабораторию.
Когда результаты подтверждают худшие опасения, к расследованию присоединяется столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой "экзотической" болезни. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и московского ученого зависит судьба не только десятков детей и взрослых, но, возможно, и эпидемиологическое благополучие всей страны.